Innamorarsi lentamente di una Categoria

Corrado Bologna

1. La misura di quel che ci manca

“Este libro pudiera ser llamado novela, novela autobiogréfica. Contard la
aventura de un hombre lentamente enamorado de una Categoria”. La fi-
gura allegorica con cui Eugenio d’Ors apriva ledizione spagnola del suo
saggio sul barocco, originariamente apparso in francese, si adatta con forza
spirituale immutata a descrivere la sottile relazione che lega Enrico Castelli
e il suo Il demoniaco nell’arte.

Anche Enrico Castelli, come il suo per certi aspetti prossimo fratello mag-
giore catalano, si innamoro lentamente di una Categoria: come quello del
Barocco, cosi lui del Demoniaco. Anzi, Castelli I'ided, la elabord, la plasmo
come unopera d’arte, la Categoria del Demoniaco. Ad essa si lega buona
parte del suo pensare, del suo ricercare, in un attraversamento degli spessori
storico-artistici, a loro volta ipostatizzati quali categorie dello spirito, dello
stesso Barocco, del Manierismo, del’'Umanesimo.

“Aimer une femme passe encore; mais une statue, quelle sottise!”, grida Da-
mis a proposito dellesorcismo di Apollonio che riscuote e salva 1”amoureux
de la Vénus”, nella Tentation de Saint Antoine di Flaubert, il pit grande li-
bro moderno sul Demoniaco tentatore, intriso di foltissime, erudite letture
medievistiche. E gia Thomas, il non meglio noto chierico anglo-normanno
che per primo, nel XII secolo, mise in versi il grande mito di Tristano, ave-
va dichiarato ironicamente di non averlo mai provato (“esprové ne l'ai!”),
quell’amore-passione dominante, quell’'amore-ossessione invasivo che por-
ta leroe triste per destino, perduta Isotta, a riprodurne 'immagine in una
statua per parlarle, cedendo alla tentazione di sostituire un simulacro alla
donna reale. Chiunque I'abbia provato, invece, sa bene che ci si puo inna-
morare, oltre che di una donna (e di un uomo, e di una loro immagine),
anche di un oggetto, di un gesto, di un’idea, di un ideale. Quindi (perché
no?) anche di una Categoria.

E sara pure “une sottise”: ma solo per il cinico che, accogliendo I'insidio-

sa acedia, abbandonandosi all'abbaglio oscurante del demone meridiano,
sente impossibile “mesurer ce qui nous manque”, dando forma a un modo
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di essere e di vivere, a un'azioneche, sperimentando il futuro come progetto
e misura di inediti mondi possibili, non dismetta I'interrogazione di fronte
alla tenebra della propria natura difettiva, irriducibile all'interpretazione,
e che anzi condiziona e dimensiona l'interpretare. A questo faceva cenno
la bellissima formula petrarchesca ricordata da Christophe Carraud, Lau-
rence Devillairs e Carlo Ossola nel riflettere intorno al lascito morale ed
ermeneutico di Enrico Castelli alle nostre generazioni, che dev'essere an-
che, arricchito, il dono nostro a quelle a venire: “Erat [...] potius quemad-
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modum in actum illa produceres experiendo tentandum”(“Meglio sarebbe
stato che tu tentassi di trovare il modo di mettere in pratica quello che avevi
imparato”, Petrarca, Secretum, 111, §§ 191-192). In questa esperienza del
‘modo’, del ‘mezzo’ mediante il quale sperimentare e manifestare un'idea in
actu, arricchendo lermeneutica con letica, si puo ritornare a comprendere
il nesso che stringe, nella storia etimologico-semantica, 'atto del ‘valuta-
re’ (per i Romani metiri, part. mensus), quello del ‘misurare’ (mensurare)
e I’intelligenza astuta e pratica’ delleroe che sfugge all'insidia demoniaca
dell'ambiguita interpretativa (per i Greci métis): nodo affine all’altro che
lega pensare a pendere, il Pensiero al ‘peso mentale’, alla ‘misura’ del ‘peso’
che hanno le idee € le cose.

Di mirabili, necessarie “sottises” come I'innamoramento per una Categoria
vive la guéte ininterrotta del pensiero: la ricerca, la filosofia, che Eugenio
d’Ors definiva “passione del meditare”; una passio che coinvolge l'evento
stesso del pensiero, la determinazione delle sue condizioni di esistenza. La
si potra rappresentare anche come I'aspra lotta con I'angelo (e con quell’an-
gelo supremo e decaduto che ¢ il diavolo) nell'urgenza di dar misura allo
smisurato, alla mancanza che ¢ anche infinita, irrisolta potenzialita, nello
sforzo di dare figura e configurazione all’assenza, a cid con cui ci si con-
fronta e in cui ci si rispecchia secondo i parametri umani, terrestri, proprio
in quanto appare incerto, inafferrabile nella sua smisuratezza.

Bevendone (secondo il paradosso dantesco) non si riesce a dissetarsi, per-
ché “quel che ci manca” ¢ il confine irrimediabile del nostro ricercare, il
desiderabile di cui, come nell'amore cortese, ¢ intrinsecamente prevista la
non conquistabilita. I1 paradosso dell'interpretazione consiste nell’ammet-
tere I'insufficienza di qualsiasi procedura d’inquisizione, la ‘mancanza’ on-
tologica dell'inchiesta, che tuttavia del ricercare costituisce la premessa e la
sostanza. ’Angelico (ma cosi, aggiungeremo con Castelli, anche il Demo-
niaco), secondo l'acuta osservazione di Michel de Certeau ripresa ancora
da Carlo Ossola, “la dove ¢ pensato permanente, si cancella, e quando lo si
pensa effimero, riappare. Certi teologi moderni lo inseguono nel suo sfug-
gire e ritrarsi”.

2. La tentazione del Genius

Lentamente, dunque, Enrico Castelli si innamoro di una Categoria. I1 De-
moniaco divenne il suo Démone familiare, il suo Genius. Divenne “il dio”
(ma si potrebbe, pensando grecamente, dire anche: il daimon) a cui - scri-
ve Agamben - “ciascun uomo viene affidato in tutela al momento della
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nascita [...]. Si chiama mio Genius, perché mi ha generato (Genius meus
nominatur, guia me genuit) [ ...]. Genius ¢ la nostra vita, in quanto non ci
appartiene”. I1 Genius-Daimon genera I'individuo aprendolo alla coscienza
di un limite irriducibile nella proprieta della vita: quindi come esperienza
di “intimita di un essere estraneo”, di costante “relazione con una zona di
non-conoscenza’, cio¢ di “una pratica mistica quotidiana, in cui o [...]
testimonia incredulo del proprio incessante venir meno”.

La vita dell'vomo si svela, in questa prospettiva, una costante lotta con il
suo Genius, che ¢ “cio che non gli appartiene”, per evitare di essere pos-
seduto dal Genius finendo per appartenergli, diventando suo. Forme di
manifestazione di Genius sono 'Angelo Custode e il Démone Tentatore,
potenze dissimulate, che accompagnano, stringono, braccano e sostengono
senza apparire. Il rapporto con essi fa cenno al limite consustanziale a quel-
la non-appartenenza e non-conoscenza, ma anche alla sfida ininterrotta
verso quel limite del conoscibile. Essi sono spie della difettivita insita nella
percezione della Mancanza che quel non-sapere e non-potere e non-pos-
sedere impronta di sé; ma anche riflesso, nel contempo, di un desiderio di
misurarla e cosi ridurla, quella Mancanza, quella difettivita. Dissimulano la
loro presenza, come gli Pseudonimi di Kierkegaard negli Szadi sul cammino
della vita: “lo sono un personaggio che scompare, come l'ostetrica quando
il bambino ¢ nato”, dichiara Constantin; “cero, eppure non cero” dice, afo-
ristico e paradossale, “il piu reticente di tutti, William Afham”.

Dall’Angelo-Démone occorre staccarsi per misurarne I'assenza, la distanza
necessaria. La deformazione, la smorfia, il grottesco, la nausea, sono le trac-
ce di un tale duello gnoseologico: “Il modo in cui ciascuno cerca di disto-
gliersi da Genius, di fuggire da lui, ¢ il suo carattere. Esso ¢ la smorfia che
Genius,in quanto ¢ stato schivato e lasciato inespresso, segna sul volto di lo.
Lo stile di un autore, come la grazia di ogni creatura dipendono, perd, non
tanto dal suo genio, ma da cio che in lui & privo di genio, dal suo carattere”

(Agamben).

Smorfia e nausea generate dal pensiero e dalla fantasticheria “sull'umano”
anche per Castelli sono il marchio del limite. Trovano perfetta figura di
simbolo nelle sfrenate, livide tentazioni di sant’Antonio e degli altri asceti
che 1”incubo del deformato” assedia; nel “fantastico puro” attraverso cui “i
démoni sferrano loffensiva’, poiché “¢ nella loro natura non essere natu-
ra”; nel “fantastico come defigurazione”, che nasconde anziché manifestare
(come fa invece la maschera, “un chiarimento, non un modo di nasconde-
re”: cio¢ il “simbolo” che con la sua “plurivalenza [...] smaschera la dire-
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zione unica di un discorso che non vorrebbe lasciare alternative”). Quindi,
nascondendo, il fantastico “esprime il demoniaco proprio perché [...] ma-
schera la maschera, diventando cosi tragicamente oppressivo”. Per questo,
nell'introdurre a I demoniaco nell’arte, Castelli si sofferma sul “banchetto
della nausea”:

E certamente il simbolo del principio della disgregazione dellessere. La
nausea non ¢ che il modo di distinguersi, un modo di distinguersi. Si ha la
nausea quando buttiamo fuori di noi qualche cosa che non ¢ assimilato.
Ci separiamo. La nausea € un separarsi, o il principio di una separazione.
Quindi la nausea ¢ un aspetto del demoniaco, nel simbolismo dei pittori-
teologi.

Oltre che la fenomenologia e la filosofia dellesistenzialismo, Castelli ha
letto e meditato (come dimostra ampiamente il diario) anche il Kierke-
gaard ‘romanziere’, Katka e Camus e Sartre. Anzi, prima che di uno studio,
il Demoniaco ¢ per lui, fin dal 1949, tema di un “dramma filosofico”, forse
non riuscito dal punto di vista della messa in scena, ma certo umorale, teso,
denso di spunti che il grande libro pit tardi sviluppera, teorizzando (come
suona il sottotitolo) un “significato filosofico del Demoniaco nell’arte”:

Quando si parla della storia umana, si parla di una storia della possibilita di
errore che ¢ la storia stessa del male, perché la nostra possibilita, in quan-
to costituisce una tentazione, & gia un male. E un male, teologicamente
parlando, fecondo di bene. Sia, ma fecondo anche di male e, in quanto &
tentazione, non & pace, ¢ dramma [...]. Tutta lesperienza religiosa cristiana
lo proclama e un'indagine filosofica non puo prescindere da questa pro-
clamazione, che non ¢ altro che una constatazione: la storia del possibile
¢ la storia stessa del male. Ché, se “fatti non foste a viver come bruti - ma
per seguir virtute e conoscenza’, € lo stesso seguire “ragione e conoscenza”
una tentazione che ci immette nella condizione drammatica di identificarci
con la ragione stessa, e fa coincidere la nostra esistenza col pensiero puro,
proclamandoci la Divinita medesima [...]. Si & dannati per la ragione, dalla
ragione, con ragione.

3. Ermeneutica, teatro, cinema

Castelli pensava teatralmente. Teatrale & la sua ermeneutica, e forse (se &
lecito dirlo) anche la sua teologia, dominata da Enti opposti, da agoni-
sti e deuteragonisti in movimento su un palcoscenico che l'arte figurati-
va visualizza cristallizzandone le forme, ma che gia sul piano categoriale
hanno contorni forti, possenti dinamiche. Perd lo attrae anche il cinema,
forma moderna di rappresentazione del movimento. Se il platonismo degli
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umanisti, e pitt ancora l'aristotelismo del XVT secolo, avevano ribadito “il
primato dell'immobile sul mobile”, “il titolo di preferenza dello statico sul
dinamico”, 1”essere dinamico, tumultuoso, indefinito, proteiforme, psico-
logicamente aggressivo, ripugnante, o seducente”, appare una caratteristi-
ca peculiare del demoniaco: nel quale non a caso un formidabile allievo
indiretto di Castelli, Eugenio Battisti, individuera “un aspetto essenziale
dell'antirinascimento”’, ponendolo a fondamento d’una parte notevole della
sua rivoluzionaria esplorazione delle manifestazioni ‘anticlassiche’ e dei ri-

svolti oscuri del Rinascimento.

Il cinema offre dunque a Castelli, attraverso il genere del documentario
d’arte, uno spazio privilegiato per restituire alla vita il dinamismo intrinseco
delle opere cui i “pittori-teologi” affidano la scenografia della loro erme-
neutica sacra. Nel 1949 riflette sul “discorso filmico” come “discorso del
partito preso”; partecipa attivamente a congressi di filmologia al Festival
di Venezia; con arditissimo slancio interdisciplinare decide di dedicare il
; P
III fascicolo dell”Archivio di Filosofia” a Psicologia e nuove tecniche del di-
scorso (oppure Psicologia e Linguaggio: nuove tecniche del discorso: Filosofia
e Linguaggio sara la piu prudente titolazione definitiva, nel ‘50). Mentre
prepara unesposizione che si realizzera con grande successo a Roma nella
primavera del 1952, gia nel ‘51 Castelli, in collaborazione con suo fratello, si
dedica alla realizzazione di alcuni filmati, come spiega pil in dettaglio nella
picga p g
Premessa a questo libro Enrico Castelli Gattinara jr., la tenace, operosa
pazienza del quale li restituisce oggi a fruibilitd come importanti materiali
di secondo livello per accostarsi all'interpretazione de I/ demoniaco nell arte.

Le pagine diaristiche garantiscono I'importanza che questi documenti as-
sumono nella concezione di Castelli di un'ermeneutica dell’immagine, ad-
dirittura nell’accostamento alla non sempre amata arte contemporanea, e
come canale di viva comunicazione anche con gli artisti o i non-intellettua-
li. Castelli proietta i suoi documentari, accompagnati da testi di commento,
non solo a raffinati umanisti, ma agli operai della Olivetti; e quando gli
accadra di incontrare questultimo, durante una proiezione privata di Giu-
lietta degli spiriti,non manchera di donare una copia del suo Tempo esaurito
a un regista che a sua volta il Demoniaco aveva corteggiato e interpretato,
Federico Fellini.

Letteratura, teatro, cinema, arte, come forme di pensiero, forme spirituali
diverse da quelle della filosofia o della teologia, ma che giungono a cristal-
lizzare al di 1a dell'argomentazione razionale un’idea della realta, dei fatti,
delle cose, per inserirla nella vita, e cosi per avviare la sua interpretazione: ¢
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uno dei messaggi piu forti dellermeneutica di Castelli. E appunto uno scrit-
tore, il Kafka ‘teologico’ degli aforismi di Ziirau che, unico nel Novecento,
riusci a “creare una demonologia moderna”lottando con i démoni “come un
moderno Evagrio, ricco d’ironia” (Zolla), ad aver colto fulmineamente fra i
primi la paradossale natura del Demoniaco, la contraddittoria capricciosita
della sua potenza seduttiva che pretende una fede, e che si sconfigge solo
negandola, la fede, e opponendole una conoscenza impassibile:

Uno dei mezzi di seduzione pit efficaci del male & I'invito alla lotta. E come
la lotta con le donne, che finisce a letto.

Una volta accolto in noi, il male non chiede pit che gli si creda.
I pensieri reconditi con i quali accogli in te il male non sono i tuoi, ma quelli

del male.

Luomo non puo vivere senza una costante fiducia in qualcosa di indistrut-
tibile dentro di sé, anche se quell'indistruttibile come pure quella fiducia
possono rimanergli costantemente nascosti.

In teoria vi & una perfetta possibilita di felicita: credere nell'indistruttibile in
noi e non aspirare a raggiungerlo.

La nostra arte & un essere abbagliati dalla verita: vera ¢ la luce sul volto che
arretra con una smorfia, nient’altro.

Puo esservi un sapere del diabolico, ma non una fede, poiché di diabolico
non pud esserci pitt di quanto gia ce.

4. Gli ‘incontri del’Epifania’

La Categoria del Demoniaco fu il Genius di Castelli. Lo ispiro, lo assedio,
lo sedusse, tessendo con lui un dialogo scientifico ed esistenziale di grande
intensitd, mai pil intermesso. Fu la sua diabolica tentazione e il suo braccio
di ferro con 'Angelo. Impresse un marchio al suo stile, sempre additando
e sempre negando il punto-limite del pensabile, del dicibile, scandendone i
modi e i tempi dell’assunzione di un abito verbale: perfino, direi, all'elabora-
zione di una ‘maniera’, o tecnica argomentativa, improntata alla fulmineita
aforistica, una sorta di mordi-e-fuggi espressivo, traccia della battaglia in-
teriore e sua rappresentazione in forma di linguaggio.

Del Demoniaco Castelli riconobbe il drammatico ruolo teologico di deu-

teragonista del Divino. Ne vide il valore ermeneutico, I'importanza acqui-
sita in una secolare interpretazione da parte degli ‘artisti spirituali’ europei,
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soprattutto quelli settentrionali di etd umanistico-rinascimentale: e proprio
mentre la categoria del Divino andava oscurandosi fino all'eclisse nel pen-
siero teologico legato al principio della demitizzazione, egli rilancid quella
che gli parve la sfida estrema, la sommamente sagace trappola metafisica
disposta dal Demoniaco per negare il suo opposto: e assunse lonere della
sua difesa, studio, rappresento, protesse questa categoria fino a darle auto-
noma dignita e autorita, perché irresolubilmente annodata all’altra. Il pro-
getto fu di salvarle entrambe, per salvare quella essenziale, riconoscendo
nel Demoniaco lo specchio del Divino, pur distorto, deformato, snaturato.
Per questo, coraggiosamente, egli elesse il Demoniaco a momento centrale
della propria riflessione scientifica nel quadro della filosofia della religione
(disciplina che insegno a lungo all'Universita di Roma); gli diede la caccia
come alla dantesca pantera dall’alito profumato, lo insegui “nel suo sfuggire
e ritrarsi”, lo snido nel suo permanente dislocarsi altrove rispetto al luogo
culturale in cui la guéte della ricerca invitava a riconoscerlo.

Quest’innamoramento per una Categoria, anziché ridurlo nelleremitag-
gio della meditazione segregata, generd in Castelli, e non solo nella sua
scrittura, una contagiosa maniera, uno stile condiviso: stile del vivere e del
ricercare, maniera dell'essere e del pensare, entrambi trasformati, al di la
dell'irriducibile solitudine della condizione umana, in pratica dellesistenza
e della relazione con gli amici sodali nella guéte, in progetto di futuro basa-
to sulla solidarieta di individui e di generazioni. Cuore pulsante, generosa
offerta di grazia trasmessa in forma di parola scritta a noi perché possiamo
trasmetterlo al tempo per noi ancora a venire, furono i memorabili congres-
si-seminari voluti e coordinati da Castelli intorno a temi e problemi che
nascevano dalla sua personale ricerca, ma che erano capaci di raccogliere
e accendere menti diversissime, abitudini e pratiche di lavoro anche molto
lontane. Festosa e fastosa, strabiliante cornucopia di doni del pensiero, della
grazia, della generosita intellettuale intorno a un’'idea e a uno slancio, che
potremo definire ormai gli ‘incontri dell’Epifania’.

Con ritmo annuale, nei primi giorni di gennaio, essi riunirono a Roma da
tutt’Europa il fiore dell'intelligenza: filosofi, teologi, ermeneuti, linguisti,
storici dell’arte, storici delle religioni, storici delle mentalita. Si trattd quasi
d’un sempre identico e sempre rinnovato rito di passaggio stagionale, ma
anche epocale: quasi della fondazione di un nuovo axis mundi dello spirito.
Risuonava ancora una volta, al di 12 dei nazionalismi e dei revanscismi, 'an-
tica voce polifonica, infine nuovamente armonizzata, dell’Europa restituita
oltre ogni retorica, e proprio a Roma, alla solidarietd umanistica e al ritro-
vamento delle radici comuni nel blasone di un sentire collettivo espresso in
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lingue diverse, per resuscitare dalle rovine visibili I'invisibile vita, deforma-
ta ma non annullata dal Demoniaco incarnato nella storia. Lermeneutica
tornava ad offrire una misura e una maniera allevento delicato e rischioso
dell'interpretazione: applicata non piu solo alle parole, ma alle immagini,
silenti nodi di senso, immobili, mute pietre d’inciampo e di paragone cari-
che di energie comunicative da scoprire e liberare.

Tanti decenni pit tardi, nel 1980, tre anni dopo la morte di Castelli, que-
gli stessi sodali (in assenza, ormai, degli scomparsi: Robert Klein, Erich
Przywara) si sarebbero raccolti in un’ultima cena spirituale intorno al suo
nome: oltre agli italiani (fra i quali Eugenio Battisti, Rubina Giorgi, Ce-
sare Vasoli, Raoul Manselli, Gillo Dorfles, Maurizio Bonicatti), Hans-
Georg Gadamer e Paul Ricoeur, Stanislas Breton e Frangois Secret, Karl
Rahner e Marie-Dominique Chenu, André Chastel e André de Muralt,
Raimundo Panikkar e Karély Kerényi, Emmanuel Lévinas e Vladimir
Jankélévitch,Yves Congar e Xavier Tilliette.

Non un ‘metodo’ né un’ideologia’ né un ‘magistero’, ma un ‘progetto’ e, ap-
punto, una ‘maniera’ intellettuale e umana affratellava quegli spiriti di som-
ma altezza d’ingegno: tutti disposti a rivedere e soprattutto a ridistribuire
il proprio altissimo, variato specialismo in una coralita e in una comunio-
ne talmente intense che non saprei definire se non angeliche. Gli incontri
dell’Epifania diedero vita, nella memoria fedele del progetto di Castelli,
non ad una ‘scuola’ né ad un ‘istituto’ né a un ‘circolo’, ma a quello che direi
un cenacolo, un simposio platonico e umanistico, & /a maniére de Ficino e
degli altri umanisti cosi cari a Castelli. Straordinaria agape intellettuale e
umana altrimenti impensabile, e mai pensata né realizzata in séguito con
tanto sovrana liberta, essa vide la luce proprio quando la filosofia incomin-
ciava a dichiarare di essere - cosi Martin Heidegger - “entrata nel suo stadio
terminale”; e continuo a illuminare finché Castelli fu vivo, perforando l'o-
blio e I'inerzia dei tempi per giungere attraverso i suoi eredi spirituali fino
alle attuali generazioni, a offrir loro, ancora e sempre, un modo e un mezzo
per mettere in pratica, manifestare nell'esperienza, il comune desiderio di
andare oltre.

La stessa condivisione nella ricerca di cid che sfugge e si ritrae, che appare
fondamento ed ¢ assenza, mancanza, incompletezza, rischio, Roland Bar-
thes (il quale dedico il primo corso al Collége de France, chiuso proprio
mentre Castelli scompariva, al “fantasme” dell”idiorrythmie”, del “Vivre-
Ensemble”, saldando l”’Eloge du Un” al “désir du Deux”) in uno dei suoi

2

primi saggi 'aveva definita “chant de solidarité”, capace di farci “gotter le
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plaisir de nétre plus singulier en restant soi-méme”:

Cest se soutenir par des générations antérieures d’ hommes semblables, a la
pointe desquelles il nous suffit de nous savoir pour éprouver le vertige de
Tobscur et la sécurité d’un passé lumineux.

5.11 démone dell’acedia

Quando Enrico Castelli ne riconobbe il fascino pericoloso, innamorando-
sene lentamente, il Demoniaco era ancora una categoria indefinita dalla
cultura italiana ed europea. Eppure tangibile era la sua devastante presenza
negli eventi e nei fantasmi quotidiani, in quegli anni di mostruosita asso-
lutamente demoniache che sembravano travolgere nel “vertige de Tobscur”
la fiducia in un futuro della Storia, umanisticamente garantito dalla “sécu-
rité d’un passé lumineux”. I1 Demoniaco parve esplodere proprio nel cuore
dell'umano e dell'umanistico, seducendolo e atterrandolo, con l'orrore tota-
le, al mostruoso superiore a ogni immaginabilita: nullificandolo nell’indi-
stinzione radicale fra umano e non-umano.

Non a caso nell’affrontare i limiti categoriali del Demoniaco Castelli bor-
deggia e riformula, in chiave di zeologia della storia e diesistenzialismo teo-
logico, anche alcuni temi messi a fuoco dalla psichiatria esistenziale e dalla
psicopatologia fenomenologica. Ai paradigmi categoriali di quelle discipli-
ne e di quelle posizioni filosofiche, innestati in livelli epistemologici diversi
e integrativi quali la fenomenologia dell’arte e della religione (in particolare
Rudolf Otto, del quale rimedita la categoria di #remendum), riconducono
alcuni concetti-cardine de I/ demoniaco nell'arte, e poi Simboli e immagini:
alienazione, delirio, inautenticita, maniera e manierismo, capriccio e capriccio-
sita, artificio e artificiosita.

Con queste chiavi di lettura complesse, articolate, sara opportuno affron-
tare i momenti centrali in questo libro. Cosi, nella parte I, il capitolo V, La
capricciosita e lorrendo:

Un capriccio non ha seguito, & l'espressione di una solitudine e, nello stesso
tempo, lespressione del possibile. Questo il mostruoso. [...]

Nell'esame di una capricciosita si esaurisce subito unesistenza; cio¢ vien
meno. Si esaurisce perché la capricciosita ¢ la manifestazione di una esisten-
za effimera, escludente la durata. Lesame di esistenze inattuali (la capric-
ciosita & un aspetto del possibile) mette in luce il mostruoso, se I'inattualita
non viene tenuta presente. Uinfernale di una vita ¢ il senso del possibile
inattuato. [...]
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Mathias Grinewald, nella pala d’altare di Issenheim, ha dipinto un saggio
di possibilita contraddittorie.

Oppure, nella parte I1, il capitolo 111, 17 geroglifico di Bosch (dove si ricono-
scerd, dalla proposizione del tema-base alle sue variazioni ermeneutiche,
fino allesemplificazione in clausola, una cadenza ritmico-argomentativa
identica a quella del brano appena riportato):

La storia dell'uomo ¢ la storia di continue cadute: la disgrazia per lopposi-
zione alla Grazia. C® un invito assillante (¢ questo il significato profondo
della storia umana) a prender partito tra due cieli: quello dell’artificio de-
moniaco e quello che il sacrificio del Redentore ha aperto agli uomini di
buona volonta. Sacrificare I'artificio € il prezzo della salvezza. [...]

Larte di Bosch ¢ I'arte della denuncia dell’artificio; la denuncia dell’artifi-
cio demoniaco: lo documentano I'Inferno musicale del grande trittico del
Prado, la Messa sacrilega del trittico di Lisbona (tragica storia del male nel
mondo), i boschi incantati, i pesci volanti, i flori strani, che sconcertano con
i colori e le forme.

Lattenzione di Castelli, oltre che per il pensiero di Husserl e di Heideg-
ger, anche per gli scritti psichiatrici di Karl Jaspers, Ludwig Binswanger,
Eugéne Minkowski, documentata dalle pagine del diario, sempre fitte di
appunti bibliografici, si accende negli anni che precedono e vedono sboz-
zolarsi il lavoro intorno al Demoniaco. E i loro nomi, i problemi da essi
impostati, perfino una certa selezione lessicale e una peculiare modalita sti-
listica da essi privilegiata, si riverbereranno ne I/ demoniaco nell’arte (quasi
un condensatore di energie d’investigazione) ed in altri libri di Castelli, e
poi, a lungo, nei volumi monografici dell” Archivio di Filosofia”, la ricchis-
sima collezione di atti monografici degli ‘incontri dell’Epifania’. Per non
dire dei molti giovani, i cui nomi non figurano per iscritto, ma che il seme
di quegli incontri avrebbero fatto fruttare nelle loro opere (il gia ricordato
Eugenio Battisti, Carlo Ossola, e I'allievo destinato a succedergli sulla cat-
tedra romana di Filosofia della religione e nella direzione dell”Archivio”

dopo i1 1977, Marco Maria Olivetti).

Dal momento che la bibliografia francese ¢ per Castelli pit immediata-
mente fruibile di quella tedesca, Minkowski, in particolare, lo interessa:
vorra conoscerlo di persona, e riuscira ad incontrarlo infine a Parigj alla fine
del 1954. Fin dal titolo s’intravede la presenza viva di Le temps vécu (1933)
nella filigrana delle decennali ricerche sulla fenomenologia del vissuto tem-
porale, talora svolte in una forma diaristico-aforistica che mi sembra al-
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meno in parte ispirata ai moralisti classici (17 tempo esaurito, 1947; Il tempo
invertebrato, 1969). Ne I presupposti di una teologia della storia, pubblicato
a distanza di poche settimane da Il demoniaco nell’arte, un intero capitolo
(Lo ‘status deviationis”) ritrascrive nella sua peculiare dimensione filoso-
fico-teologica alcune fra le categorie tipiche della Daseinsanalyse: “I'in-
comprensibilita del delirio” come “incomprensibilita dellestraneita pura”,
”alienazione mentale” come “stato di indigenza, cio¢ [...] stato naturae
lapsae’.

Al di sotto della specifica ricerca intorno alla fenomenologia storica della
categoria-Demoniaco, ovvero al suo prender forma nelle opere di quelli
che Castelli si spinge a definire, arditamente, “pittori-teologi”, al centro de
11 demoniaco nell arte sta lorrore assoluto, fascinoso e atterrante, provato di
fronte al rischio di annullamento dell'umano. Morbosa, vischiosa ¢ 'ace-
dia del démone che invita ad accogliere in sé il “disfacimento”, a “lasciarsi
andare” interrompendo la veglia ascetica della meditazione e accettando
di “abbandonarsi, cio¢ di non essere piu”. E al massimo grado “seducente
rinunciare allo sforzo di mantenersi nella consistenza” come fa chi, non
“perseveran[d]o nell'appello a Dio”, ridotta la Grazia a res amissa, rinuncia
all'agape per sedersi alle “tavole imbandite, ma imbandite di nulla”, simbolo
apocalittico del Triumphus Nihili esaltato dagli artisti spirituali di Castelli:
Bosch, Bruegel, Lucas van Leyden, Jan de Cock, Peter Huys, Diirer, Cra-

nach...

I1 bordo di quel Nulla ¢ costeggiato con avidita capricciosa dai moralisti
rinascimentali e barocchi, cacciatori affascinati dalla ricerca (demoniaca)
del confine tra micro e macrocosmo, che nella sua incommensurabilita si
perdono: “ed ¢ proprio la ‘perdita di misura’ che il Nulla sottrae alle propor-
zioni vitruviane del cosmo rinascimentale, una perdita di misura e di cen-
tro, che avviera alleccedenza ed alleccentricita lesperienza barocca”. A un
Nulla che non perde ma & perduto, che si desidera ma rimane per sempre
inconoscibile e percid punge con ledenica “spina della nostalgia” (“il con-
tenuto o oggetto di tale nostalgia & la nostalgia stessa”) fa cenno, nella sua
“ateologica” “caccia al Bene perduto”, nel suo cedere alla tentazione (ange-
lica? demoniaca?) di volgersi ad una Grazia “sempre gia res amissa, sempre
gia in appropriabile”, la poesia di Caproni:

11 ne anaforico che apre Res amissa (“Non ne trovo traccia”) resta per sem-

pre privo del termine anaforizzato che solo potrebbe fornirgli il suo valore
denotativo. (Agamben)
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6. “Giacere sul fondo”

Anche se si colloca su un piano molto diverso, 'immersione nel “verti-
ge de lobscur” del Demoniaco condotta con lucida profilassi attraverso lo
strumento dellermeneutica filosofico-teologica dell’arte sacra dal cattolico
Castelli, mi richiama alla mente, quasi per automatismo, le pagine terribili,
ferocemente nitide, che l'ebreo Primo Levi dedico all”uomo vuoto, ridotto
a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade
facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso”, all'uomo-nessuno
spiombato senza speranze nell'inferno puro che ¢ lesperienza estrema di
“giacere sul fondo”, divelto dal suo essere nell’abisso di una necessaria quan-
to impossibile ars oblivionis (“accadeva di ricordare e pensare, ed era meglio
non farlo”; “la compagna di tutti i momenti di tregua [...]: la pena del
ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo”).

Quest'uomo-nessuno, immobile di fronte allo scatenamento del Demo-
niaco incarnato, ormai derelitto perché senza speranza, si abbarbica alla
soglia ultimativa dell'umano: all'idea “che appunto perché il Lager & una
gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che
anche in questo luogo si puo sopravvivere, e percio si deve voler sopravvive-
re, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere ¢ importante
sforzarci di salvare almeno lo scheletro, 'impalcatura, la forma della civilta”.
Non “sopravvivere”, ma “soccombere” nella derelizione cedendo allorrore
del Demoniaco, alienandosi rispetto all'umano, lasciandosi trasformare in
Demoniaco, “¢ 1a cosa piu semplice”, in “questo complicato mondo infero”,
in quest”opera di bestializzazione” messa in opera dal “genio della distru-
zione, della controcreazione”.

Non dissimilmente pensava, nelle folgoranti riflessioni sul male e sulla lotta
con il mondo e sulla “costante fiducia in qualcosa di indistruttibile dentro
di s¢” depositate negli otto Quaderni in oftavo, e per piu versi connesse agli
aforismi di Ziirau, I'ebreo Franz Katka. “Educato da devoti genitori ch’assi-
dici” ma abbeveratosi alla tradizione del pensiero cabbalistico, “a un pensie-
ro creato nellesilio e nella solitudine, che poteva dare la forza di guardare
un mondo dove esilio e solitudine sono necessari” (Zolla), Kafka conquistd
la consapevolezza che conoscere significa concentrarsi nell’astrazione non
fino ad annullarsi, ma giungendo a scoprire dietro la seduzione delle cose il
“nulla di cui ogni cosa ¢ intrisa e attraversata’, e comprendendo, come uno
stilita siriaco o un asceta egiziano, che:

La vera via passa per una corda che non ¢ tesa in alto, ma appena al di sopra
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del suolo. Sembra destinata a far inciampare pil che a essere percorsa.

Pur essendo un lettore avveduto del Kafka romanziere, Castelli non ne poté
conoscere il pensiero del Demoniaco, dal momento che i Quaderni in otta-
vo apparvero in Italia solo nel 1960; tale pensiero ci aiuta perd a penetrare
l'universo di questo difficile, talvolta oscuro ermeneuta dell’arte sacra. E il
pensiero del Male come limite dell'umano che I'impassibilita dell'asceta
sfida guardando (ma senza poterlo vedere) all”indistruttibile dentro di s€”,
e arretrando “con una smorfia”, “abbagliato dalla verita”. Cosi negli aforismi
annotati in rapida successione nel terzo quaderno, fra il 4 e il 7 dicembre

1917:

Il Messia verra soltanto quando non ci sara pit bisogno di lui, arrivera solo
un giorno dopo il proprio arrivo, non arrivera all'ultimo giorno, ma all’ul-
timissimo.

Vedere se stessi come una cosa estranea, dimenticare cid che si € visto, con-
servare lo sguardo.

Il male ¢ il cielo stellato del bene.

Fu necessaria la mediazione del serpente: il male puo sedurre 'uvomo, ma
non farsi uomo.

7. Incontri fortunati e incontri mancati

Quando Castelli avvio le sue ricerche, né i filosofi né i teologi si occupavano
di ermeneutica dell'arte. Né gli studiosi di storia dell’arte o di estetica si
curavano di teologia o di filosofia (fatti forse salvi i bizantinisti, cui s'impo-
neva di affrontare i temi ardui ma necessari della teologia apofatica, della
visione dell'invisibile-indicibile, come centro della teologia dell'icona). An-
che in questa dimensione, I/ demoniaco nell arte, dopo piu di mezzo secolo
di assenza dalle librerie (¢ divenuto ormai una assoluta rarita bibliografica)
e dalla discussione intorno allermeneutica, appare pit che mai un miracolo
di intuizione delloggetto di studio e di originalita metodologica.

Le ricerche “psicostoriche” di Aby Warburg, che per tanti aspetti anticipa-
no e che avrebbero potuto accompagnare e irrorare I'approfondimento di
Castelli, erano quasi inaccessibili per un atteggiamento di esclusivita erme-
tico-esoterica entro il recinto riparato della ‘scuola’e dell'Istituto prima am-
burghese, quindi londinese (dopo il 1933): le difficolta di circolazione delle
idee e degli uomini, e il clima di sospetto e di irrigidimento ideologico, in
anni che si fecero con moto rapidissimo aspramente autarchici, impedi fino
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al dopoguerra una reale circolazione del complesso, originalissimo proget-
to warburghiano oltre le ancora ristrette frontiere disciplinari della storia
dell’arte.

In particolare, nell'Ttalia crociana o anticrociana non si dava ancora alcu-
no spazio culturale perché maturassero un atteggiamento interdisciplina-
re e unermeneutica filosofica dellespressione artistica fondata sulla diret-
ta esplorazione dei documenti. Nell'aprile del 1930 uno spirito vivace e
acuto del rango di Giorgio Pasquali aveva pubblicato sulla rivista Pegaso
un ampio ritratto di Warburg, appena scomparso (1929), lamentando l'as-
senza assoluta di attenzione per le opere del grande maestro, il cui nome
incominciava ad essere noto solo per la Biblioteca, allora ad Amburgo. Ma
non ostante la sua precisa, penetrante e documentata focalizzazione dei
principali temi warburghiani, con puntuale sottolineatura dell’attenzione
per gli elementi dionisiaci e demoniaci nell’arte del Rinascimento, nessuno
colse Teccezionalita di quellesperienza culturale. Non la colse Castelli, che
non aveva ancora scelto lermeneutica della filosofia dell’arte come proprio
campo privilegiato. Ma non la colse, si dovrebbe dire incredibilmente (se
non si fosse costretti a ipotizzare una rimozione intenzionale per ostili-
ta esplicita verso il metodo warburghiano), neppure un sommo specialista
quale Roberto Longhi, che su Schifanoia, i suoi démoni e i suoi déi avreb-
be pubblicato, nel 1933, un capolavoro come Officina ferrarese, escludendo
dall'esame delle fonti bibliografiche il decisivo contributo di Warburg. Pero
Castelli non conobbe Longhi, studioso destinato a rimanergli totalmente
estraneo, come mostrano i rari e interrogativi accenni nel diario.

Lassenza di fatto dellopera di Warburg durante gli anni fraiTrenta e i Ses-
santa del Novecento, non solo nella cultura italiana, ma in quella europea
(con rarissime eccezioni: primo fra tutti, Ernst Robert Curtius), escluse dal
dibattito scientifico su tutti i livelli epistemologici il suo raffinato pensiero
intorno all'iconologia, ma soprattutto le sue ricerche sulle categorie di Pa-
thosformeln e di Dynamogramm (delle quali non possediamo ancora tutti i
protocolli e i palinsesti). Della rivoluzione warburghiana Castelli non seppe
mai. Essa gli scivold per cosi dire accanto, con la sua infinita erudizione
iconologica e psicostorica intorno ai démoni e agli angeli, alle ninfe orgia-
stiche e alle possessioni diaboliche, ai mostri e alle tentazioni degli asceti e
dei mistici.

Eppure, che straordinaria, epocale afhinita problematica e argomentativa,

pur nell’antitetica posizione di fondo, si riconosce nella scrittura dei due!
Di qua la condanna warburghiana, consegnata al saggio ‘terapeutico’ sul
o2
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Rituale del serpente, della “civilta delle macchine” che “distrugge cio che
la scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente conquistato: lo
spazio per la preghiera, poi trasformatosi in spazio per il pensiero”, con il
codicillo che “Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero
mitico e il pensiero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto
fra 'vomo e il mondo circostante, creano lo spazio per la preghiera o per
il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccide”. Di 14, certe pagine
di Castelli sugli “effetti della tecnica che tendono a generare impressioni
nuove, cariche di quel mistero che i demoni del XIII secolo avevano per
i fedeli”, con la conclusione, davvero inattesa in uno studioso ideologica-
mente tradizionalista: “C’¢ un mondo luminoso della tecnica che non &
meno evocativo (forse pilt evocativo) del mondo luminoso di luce solare e
lunare”. Tuttavia 'incontro anche in questo caso fu mancato: le due uniche
occorrenze del nome di Warburg nel suo diario si collegano alla scoperta
durante un viaggio a Londra, attraverso Frances A. Yates e Gertrud Bing,
della Biblioteca e soprattutto dell'immensa raccolta fotografica, alla quale
Castelli fece successivamente ampio ricorso per raccogliere le quasi due-
cento tavole de I/ demoniaco nell’arte.

Solo tre anni dopo l'uscita del libro di Castelli (1955) Jurgis Baltrugaitis
avrebbe pubblicato il suo libro importantissimo sul Moyen dge fantastique.
Ma Castelli aveva gia a disposizione, da attraversare e schedare, almeno i
preziosi e ormai classici repertori iconografici di Emile Male sullarte re-
ligiosa nel Medio Evo francese, e le ricerche di Waldemar Deonna sulla
genesi delle figure mostruose nell'iconografia, d'una erudizione raffinata e
sensibile alle prospettive dell'antropologia e dell'etnologia. E I'investimen-
to religioso delle figurazioni cristiane, il contenuto intellettuale e il valore
semiotico, di segno da illuminare nel suo mascheramento simbolico, dell’i-
conografia cristiana - la cui grammatica e il cui lessico si distendono come
un immenso tappeto testuale su un arco cronologico di ampiezza millenaria
- era stato messo in luce in decennali, eruditi approfondimenti dal russo
André Grabar, trasferito in Francia, dove avrebbe coronato la carriera al

College de France.

Castelli non fece ricorso, invece, a La carne, la morte e il diavolo nella lette-
ratura romantica, capolavoro del suo collega all'Universita di Roma Mario
Praz, soprattutto perché in quell'oceanica, meravigliosa biblioteca erudita,
dove per la prima volta erano stati affrontati i temi dell'oscillazione del
gusto e del mal du siécle come malattia spirituale e culturale di una civilta,
venivano repertoriate essenzialmente opere letterarie moderne: e la ricerca
di Castelli si concentro invece sull’arte religiosa dell'umanesimo nel Nord-
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Europa. Nel diario il nome del grande anglista e comparatista figura sem-
pre per mere occasioni accademiche o mondane. Nei libri di Praz, invece,
lattenta considerazione per I/ demoniaco nell’arte (ad esempio per l'inter-
pretazione dellopera di Bosch attraverso lo studio dei suoi rapporti con la
corrente religiosa del Libero Spirito) da prova di una meditazione che su-
pera il puro ricorso documentario alle fonti raccolte e discusse da Castelli.

Per Castelli I'approssimazione allopera d’arte non si esauriva nel filtro
dell'erudizione, e neppure muoveva da esso, che gli era invece necessario
per sostenere con solidita di prove il suo accostamento empatico, la sua
ermeneutica teologica. Gia dalla prima nota del suo diario in cui & trac-
cia di un progetto di lettura di un'opera d’arte (su cui Enrico Castelli jr.
richiama l'attenzione nella Premessa a questo libro), il 26 dicembre 1945,
ancora in mezzo ai cascami e ai relitti dell’Europa distrutta, a muovere la
parola e lo sguardo indagatore ¢ lemozione di fronte all'oggetto artistico
non come astratto valore estetico, ma come soggetto vitale, colmo di una
verita da rivelare, al pari del primitivo con la sua fragile presenza in crisi
dinanzi al vento, e il malato con il segreto della sua malattia: come atto di
significazione ermeticamente sigillato, e quindi da penetrare in profondo
attraverso lermeneutica. Il mistero del senso occulto dellopera d’arte (che &
rischio di non-senso), del senso segreto da far uscire, da portare alla luce, si
scioglie solo a condizione che lermeneutica prenda a riconoscerne la forza
di “simbolo”, ossia (come spiega questo libro, con una frase notevolissima
gia ricordata) di “maschera” che, lavorando ritualmente al modo di Her-
mes, aprendo a una gamma di possibili interpretazioni si offre come “un
chiarimento, non un modo di nascondere”, giacché con la sua “plurivalenza
[...] smaschera la direzione unica di un discorso che non vorrebbe lasciare
alternative”.

Gia allora ¢ di filosofia e di ermeneutica che si parla, e di arte come mo-
mento autonomo e pieno della manifestazione del pensiero, come discorso
filosofico:

La filosofia - si legge nei Diari - deve convincere ricorrendo a molti mez-
zi [...]. Ho acquistato delle riproduzioni dei quadri di Girolamo Bosch.
Mi interessa questo flammingo della fine del XV secolo per le sue fantasie
malate. Vuol convincere ricorrendo al mondo intimo della sua sovraeccita-
ta sensibilita. I/ discorrere della filosofia ha dei punti di contatto con l'arte di
Bosch.

Come per i “pittori-teologi” da lui svelati e interpretati, come per l'inna-
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morato della categoria del barocco Eugenio d’Ors, anche per Enrico Ca-
stelli 1”evidencia” ¢ “videncia”, e 1”arte de mirar” va riscattata dall’astrazione
razionale che la soffoca: “non si comprende senza vedere, tanto meno si
ottiene la visione senza la comprensione”. Anche per lui filosofare & “pensar

con los ojos”.

8. Limpassibilita, la Grazia

Fra le diverse dimensioni culturali che il libro di Castelli sintetizza non
si dovra trascurare 'inespressa (ma percepibile a una lettura stratigrafica),
dolente considerazione del disastro contemporaneo, della rovina della sto-
ria e della nausée che essa genera, invitando all'abbandono, alla demoniaca
acedia che non consente piu di uscire dallo scoramento.

Gli antichi asceti del deserto i cui scritti sono stati raccolti nella Filocalia
(ma che Castelli, se non vedo male, non ricorda) si dedicarono a lunghi e
sottili esercizi iniziatici nell'arte di discriminare gli spiriti, concentrandosi,
rifiutando il “vagabondaggio mentale” che dissolve il Pensare nella giostra
infinitamente ingannevole del “pensiero girovago”, e respingendo, immobi-
li, 'assalto del “démone dello scoramento, detto il démone meridiano”, che
“¢ il pit opprimente di tutti”, perché spoglia della speranza: il pit gravoso,
ma anche quello che con le sue sfide nel segreto del silenzio interiore, “in
compenso, pitt di ogni altro rende I'anima esperta”. Lappello alla Grazia,
che per Castelli ¢ I'unica garanzia per non soccombere al Demoniaco, si
sostiene solo con l'ininterrotto esercizio spirituale che fonda e rafforza
I'impassibilita, forma dell'’besychia come quieta immedesimazione, scelta di
habitare secum in vigile repulsa dei loghismoi vagabondi, mosche ronzanti
e tentanti, che Giovanni Climaco chiamava “topi spirituali”, e dei quali i
“pittori-teologi” popolano le tentazioni dei loro santi eremiti.

Daccesso alla Grazia, pero, ¢ impervio, penoso: 'immobilita protetta e im-
passibile viene scheggiata, aggredita dalla nausea che produce la “scissione
dell'essere”. Ne I/ demoniaco nell'arte si cade subito in un baratro di pagine
corrusche, taglienti lame di rasoio, fogli di Apocalissi miniate con pennello
acceso e violento, che rappresentano anche una legon de ténébres dalle lut-
tuose consonanze barocche, una sofferta meditazione sul presente storico e
sull'ardua necessita di “resistere”, di continuare a “sperare”:

Il demonio scatenato attinge l'orrendo. Di fronte allorribile & possibile resi-
stere? Questo & il problema. Ha significato sperare? [...]

Il demoniaco scatenato per conquistare la preda umana sa che la massima
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seduzione ¢ quella dell'abissale: lorribile. Abyssus abyssum invocat. I1 mo-

N

struoso ne & 'aspetto saliente. [...]

Seduzione? Si, sedurre ¢ attrarre. E quando I'unita dell'essere umano & scis-
sa cosicché le parti, se cosi puo dirsi, sono prive di colleganza, i sentimenti
aderiscono naturalmente al sentito. Lessere del sentito, oggetto del sentire,
non viene piu distinto dal senziente, perché il senziente ha perduto la sua
unita di essere. Uimpeto demoniaco ha scisso. Quindi la seduzione ¢ massi-
ma; Toggetto (il démone) ha cosi sedotto il soggetto umano che questo non
conosce pit la via per distinguersi dalloggetto del suo sentire.

Lorrore per la scissione psicopatologica, per I'indistinzione fra umano e
non-umano, sembra radere al suolo ogni edificio razionale, e la schiavitu al
Demoniaco si confonde con il carcere allegorico di un Io assediato. L'asse-
dio & quello per cui si piange nelle lamentazioni di Geremia (“In tenebrosis
collocavit me, quasi mortuos sempiternos; circumaedificavit adversus me,
ut non egrediar”, Lm 3, 6-7) e di Giobbe il solitario, assediato da tafani
materiali e spirituali, derelitto “absque ulla spe”, la carne “induta putre-
dine”. Chi piu assediato dal Demoniaco di questo sepolcro vivente, la cui
divisa & “sopportare”, cioé “giungere alla conoscenza della realta della vita”,
di questa sentinella nell'avamposto dellesistenza che non smette di gridare
contro il cielo: “militia est vita hominis super terram”, al limite supremo del
conflitto con le tentazioni, nullificato dalla disperazione che gli fa confon-
dere 'uomo e la bestia, il Signore e il Tentatore (“desperavi: nequaquam
ultra iam vivam, / parce mihi, nihil enim sunt dies mei”, Gb 7, I; 5-6; 16)?

Secoli piu tardi, seduto al suo tavolo imbandito non di mostri orripilanti,
ma di rigorose geometrie del cogito, I'eroe-fondatore dell'episteme raziona-
listica moderna, René Descartes, verra a sua volta tentato dal piu radicale
dei quesiti metafisici intorno al Demoniaco: “Non potrebbe quel démone
che mi inganna avermi anche creato?”.

9. Demoniaco e mondo magico

Uscita dallo sconquasso della guerra, 'Europa vide sbocciare anche I'antro-
pologia culturale. La cultura italiana resistette: due celebri stroncature di
Croce, nel 1948, accompagnarono l'uscita de I/ mondo magico di Ernesto de
Martino e delle difhcilissime Structures élémentaires de la parenté di Claude
Lévi-Strauss. Castelli conoscera Lévi-Strauss solo nel 1957, e sara quello
diaristico-letterario di Tristes tropiques. Nei quattro volumi dei suoi Diari il
nome di de Martino appare solo due volte, ma tardivamente, nei primi anni
Sessanta. Ed ¢ un vero peccato che un confronto di Castelli con la storia
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delle religioni e 'antropologia culturale, specie nell’accezione demartiniana,
non si sia avviato vent’anni prima.

Oso ipotizzare che quest’incontro mancato avrebbe potuto arricchire an-
cor pit il suo pensiero, dialetticamente, allegando contributi teorici da un
punto di vista esterno a quello della filosofia della religione. Mi sembra
confermarlo almeno il sintetico, ma acuto appunto del 28 luglio 1963: “De
Martino parla del mondo come malattia (e aggiunge: la malattia degli og-
getti)”. La categoria di “mondo”, centrale nel pensiero di de Martino, anzi
da lui ipostatizzata come struttura categoriale del reale, ¢ colta da Castelli
con mirabile puntualitd. Ancora pill ampia e approfondita sarebbe stata
la sua annotazione se avesse potuto conoscere le carte preparatorie per il
grande lavoro demartiniano sulle modalita schizofreniche del “delirio di
fine del mondo” come dissociazione ontologica e sulla loro relazione con
le “apocalissi culturali” rimasto interrotto alla morte dello studioso (1965)
e pubblicato proprio I'anno della scomparsa di Castelli (1977): “summa di
tutto il suo pensiero”, “drammatica testimonianza di una ricerca del signi-
ficato della civilta occidentale e, piti in generale ancora, del significato della
storia’. L'appunto citato si lega, con ogni probabilita, alla lettura di Furore
Simbolo Valore, apparso 'anno precedente, che conteneva un'ampia pole-
mica contro le posizioni “irrazionalistiche” del pensiero religioso, ma che
fin dal titolo doveva attirare I'attenzione di chi nel 1956 aveva dedicato a
Filosofia e Simbolismo un convegno rifluito nell” Archivio di Filosofia”, e
dieci anni piu tardi avrebbe pubblicato un libro come Siméboli e immagini,
per tanti versi prossimo a I/ demoniaco nell’arte.

Ne I/ mondo magico, libro fondativo del pensiero demartiniano, il rilievo
della fenomenologia e dellesistenzialismo non ¢ esplicitato: eppure agisce
tangibilmente nella formazione dell’'universo teorico, in particolare delle
categorie di “presenza” e di “mondo”. Le stesse categorie riemergeranno
anni dopo, durante le ricerche per La fine del mondo, approfondite con piu
organica riflessione intorno al livello ontologico della crisi, grazie a un recu-
pero di Husserl e di Heidegger e a una severa disamina di Merleau-Ponty
e di Sartre (soprattutto il primo, quello di Létre et le néant, sul quale Ca-
stelli meditod intensamente, come attestano i Diari). E quindi ipotizzabile
che anche 17 mondo magico avrebbe potuto offrire (e forse offri) a Castelli
pitt di uno spunto per I'impostazione filosofico-teologica della categoria-
Demoniaco.

De Martino si collocava su posizioni lontanissime da quelle di Castelli, per
molti versi ideologicamente e metodologicamente antitetiche. In Furore
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Simbolo Valore durissimo & l'attacco alle posizioni favorevoli all'identifica-
zione di un “momento irrazionale del sacro”, che miravano cioé a circoscri-
vere [”esperienza di un’alterita sacra qualitativamente diversa dall’alterita
profana”. Con un rifiuto radicale che coinvolgeva non solo le posizioni della
tenomenologia e dell'esistenzialismo ancora vigorose nell’ Europa dei primi
anni Sessanta, ma anche l'intero orizzonte culturale di riferimento entro
cui era maturata lermeneutica del sacro e dell’arte di Castelli, de Martino
concludeva:

11 sacro non costituisce una esigenza permanente della natura umana, ma
una grande epoca storica [...]; ma per amplissima che sia questa epoca
¢ certo che ne stiamo uscendo, e che il suo tramonto si sta consumando
dentro di noi. Il rischio della crisi esistenziale, la esigenza di simbolismi
protettivi e reintegratori appartengono certamente alla condizione umana
e quindi anche alla civilta moderna: ma la tecnica dellorizzonte metasto-
rico ¢ diventata inattuale, onde la civilta moderna & impegnata ad ordinare
una societa e una cultura il cui simbolismo esprima il senso della storia e
la coscienza umanistica, senza ricorso alla ambigua politica dei due volti
[...]. Lesigenza che oggi piu si avverte ¢ [...] la determinazione di come il
simboleggiare possa rendersi compatibile con la coscienza umanistica e col
senso della storia.

10. Il signore del limite, esploratore dell'oltre, eroe della presenza

Evidentemente le radici delle categorie del ‘simbolico’ e dell’umanistico’,
dello ‘storico’ e del ‘metastorico’, del ‘sacro’ e della ‘eclissi del sacro’ (“o di
una sua agonia o addirittura di una sua morte”), cui ricorreva de Martino,
affondavano in una Aumus culturale incommensurabile con quello di Ca-
stelli; per non dire delle sue nozioni di simbolo, e di mito “quale funzione
simbolica che si innesta tra crisi e valore”. Tuttavia, nella considerazione
della conquista d’un sistema di valori storici attraverso una mediazione
mitico-rituale di carattere simbolico in grado di riscattare il “furore” che
periodicamente mette a repentaglio la civilta, de Martino ammetteva che
“chi cerca solo 'umano, lo perde, perché trova invece il sub-umano e I'an-
tiumano; per trovare il mondo, occorre perderlo”. Per leterogenesi dei fini
una formulazione quasi-aforistica di questo tipo poteva giungere a riscuo-
tere l'interesse di Castelli e perfino (fatta salva l'astrale distanza delle po-
sizioni ideologiche) risultare accostabile ad alcune posizioni ermeneutiche
de Il demoniaco nell arte.

Inoltre, a partire da I/ mondo magico, de Martino aveva rimesso in questione
lo storicismo crociano riformulando, con coraggio e originalita di metodo,
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le categorie e il lessico fenomenologico ed esistenzialistico, fino a fondare
una prospettiva di antropologia del mondo magico come momento della
storia dello spirito umano, e ad auspicare un “nostro ritorno al magico”
inteso a “mediare il progresso dell’autocoscienza della cultura occidenta-
le”. In certa misura, trattando dello stato mentale detto Jazah dai Malesi,
olon dai Tungusi, e riconosciuto presso altre popolazioni etnologiche come
una “singolare condizione psichica in cui molto spesso cadono gli indigeni,
quasi vi fossero naturalmente disposti”, anche de Martino si spingeva a
confrontarsi con il Demoniaco come seduzione della scissione dellessere,
anche se la sua ermeneutica antropologica lo determinava immediatamente
come categoria storica, non teologica. Nello stato olon de Martino indivi-
duava un evento drammatico, I'apocalisse individuale e culturale di “una
presenza che abdica senza compenso”. Le tematiche di Castelli dell'im-
passibilita, della preghiera, dell'appello al sovrannaturale, della Grazia, non
potevano ovviamente rientrare nella categorizzazione storicistica, se non al
livello di strumenti mitico-rituali di riscatto culturale.

Su un orizzonte problematico e operativo, e con una strumentazione con-
cettuale, e perfino lessicale, non lontani da quelli della psichiatria feno-
menologico-esistenziale che negli stessi anni sollecitava la meditazione di
Castelli, ne I/ mondo magico de Martino descrive quella che, pit artico-
latamente, diventera (soprattutto in libri come Morte e pianto rituale nel
mondo antico, 1958, celebrato da un Premio Viareggio per la saggistica; Sud
e magia, 1959; La terra del rimorso, 1961; il gia rammentato Furore Simbolo
Valore, 1962) una categoria fondamentale del suo pensiero: la “perdita di
presenza’, cui ¢ in grado di reagire, riscattando un orizzonte culturale di
valori condivisi, solo la destorificazione e la riplasmazione del dramma at-
traverso la magia:

Tutto accade come se una presenza fragile, non garantita, labile, non re-
sistesse allo choc determinato da un particolare contenuto emozionante,
non trovasse lenergia sufficiente per mantenersi presente ad esso, ricom-
prendendolo, riconoscendolo e padroneggiandolo come contenuto di una
coscienza presente. La coscienza tende a restare polarizzata in un certo
contenuto, non riesce ad andare olfre di esso, e percid scompare e abdica
come presenza [...]. Nel mondo magico I'anima pud essere perduta [...], il
mondo rischia di inghiottire e di vanificare [...]. Necessariamente connesso
al rischio magico di perdere I'anima sta I'altro rischio magico di perdere il
mondo. Quando [...] un certo orizzonte sensibile entra in crisi, il rischio &
infatti costituito dal franamento di ogni limite: tutto puo diventare tutto,
che & quanto dire: il nulla avanza.
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D’abdicazione della presenza di fronte alla seduzione dell'orrore, del ter-
rifico come invasione del soggetto da parte di “un particolare contenuto
emozionante” e nullificazione dell'lo, sono tratteggiate da de Martino in
termini psicologici e antropologici non dissimili da quelli filosofici con
cui Castelli affronta (come ho appena ricordato) la “scissione” dell”unita
dell'essere umano” di fronte al zremendum (“lessere del sentito, oggetto del
sentire, non viene piu distinto dal senziente, perché il senziente ha perduto
la sua unita di essere”). Se il soffio del vento che mugghia contro la fragile
identita in stato olon ¢ per la fragile presenza dell'individuo una minaccia
atterrante, rischio di annullamento, di confusione-cancellazione, potranno
“legger[e] in questo ‘oltre’ del vento”, “identific[are] la forma che travaglia
la sua realtd”, infine “ristabilir[e] il limite che renda lesserci presente al
mondo” soltanto “i signori del limite, gli esploratori dell'oltre, gli eroi della
presenza’.

Per quanto possa apparire scandalosa (ma forse necesse est ut veniant scan-
dala, per capire meglio la dinamica collocazione storico-culturale di une-
sperienza di pensiero), non mi sembra inammissibile l'equazione, il paral-
lelismo funzionale fra il “mago” studiato da Ernesto de Martino nelle pit
varie popolazioni di livello etnologico, interprete e dominatore del vento,
protettore simbolico del reale dall'apocalisse, e il “pittore-teologo”, moder-
no interprete dell’asceta antico, che Enrico Castelli mette in luce nell’arte
umanistica del Nord-Europa, capace di fronteggiare per sé e per noi il Dia-
bolico attraverso il Simbolico, sentinella impassibile, nella sua composta e
imprendibile dimora interiore, contro l'irruzione nullificante del Demo-
niaco. Anche lui & signore del limite, esploratore dell vltre, eroe della presenza.

11. Laluce della Grazia

Perd nell'orizzonte claustrofobico e insieme dissolto del Demoniaco letto
da Castelli come categoria filosofico-teologica, il Terribile & gia avvenuto.
Loltre non si domina, non si riduce né si razionalizza. “Se tutto & intelle-
gibile nulla ¢ comprensibile, perché il comprensibile comprende, cio¢ prende
di piv”. Ispirato dal démone tentatore ¢ ogni intento consolatorio di dar
senso all'insensato, di ricondurre a Ragione cio che avviene, 'Evento. Di
fronte alle immagini tracciate dal caos inafferrabile della vita individuale,
dalla casuale storia degli individui e delle collettivita che subito si cancella
in polvere e in dimenticanza, terribile & per l'ermeneuta “il supplizio di resi-
stere a cio che non ha senso, o che ha senso solo iniziale. Perché quel senso
iniziale ¢ veramente demoniaco: ci porta alla soglia della comprensione; 1a
ci lascia e ci spinge a completare cid che ¢ in completabile”. Né si danno
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alcun possibile riscatto magico-rituale, alcuna prospettiva di riplasmazione
storico-culturale del Dasein in crisi.

Lesistenzialismo cristiano di Castelli, a contatto con i feroci “pittori-teo-
logi” dell'umanesimo nord-europeo, si colora di tonalita notturne, assolute,
allegoriche, estremistiche, da Settentrione straziato dai conflitti della co-
scienza. Il cozzo fra i due Nemici ontologici ¢ assordante, da cosmogonia
primordiale. E mai lo scontro universale si riduce alla leggiadra psicoma-
chia da teatrino delle coscienze individuali di certa casuistica gesuitica. La
metamorfosi intacca due epoche, due mondi, un Nord e un Sud dell’anima
e della civilta. “In una societa dove gli uomini incominciavano a perdere la
loro individualita per diventare massa”,le cadute nella voragine e i salvatag-
gi miracolosi sono insieme individuali e collettivi:

Due crolli possibili: quello satanico (I'inganno eternizzato: la dannazione),
e quello angelico (il disinganno, che solo attraverso la Grazia si pud con-
seguire). Due abissi: quello della negazione senza limiti e quello dell’affer-
mazione assoluta. Da qui la lotta e lopera apologetica che il pittore-teologo
intraprende. Le potenze del nulla tramano affinché il fiore non venga colto;
tramano per il nulla.

Soltanto il sole della Grazia offre, nellermeneutica di Castelli, un mezzo
per salvare 'uomo franto dal Demoniaco, smarrito nelle tenebre dell’ambi-
guita e della fragilita dell'interpretare, irragionevole nel suo ricorso smisu-
rato alla ragione come strumento di misura dell’alterita, il Nessuno la cui
esperienza di derelizione esistenziale viene trascritta e sublimata in evento
artistico-spirituale nell'arte dei “pittori-teologi™

11 delirium ¢ la conseguenza del fremendum. Comunicare non si sa piti. L'at-
tacco infernale dell'orribile ha raggiunto il suo fine. Non ci sono richiami
da tentare. La seduzione & completa.Le vie della ragione? Illusorie [..]1E
il momento lucido del defirium dannante. Rientrando in sé per le vie della
ragione, 'uvomo trova Satana. E ragionevolmente demoniaco. Le vie della
ragione pura non conducono che alla pura ragione, che non ha ragione di
trovare altro che se stessa.Solo la Grazia medicinalis et elevans salva 'uomo.
Luomo che vuole la Grazia, s'intende, 'uvomo che chiama. I'appello ¢ lo
strumento principale per la salvezza. Non ci sarebbe salvezza se la luce della
Grazia non soccorresse nel momento del pericolo. Il dono della Grazia &
una seduzione sovrannaturale che mantiene l'unita della coscienza e del
sentimento [...]. La tentazione del mostruoso ¢ insuperabile se la si vuole
sfidare [...]. Gli eremiti, che I'iconografia sacra del medio evo e della Rina-
scenza ci presenta, lo sanno. Non combattono con i mostri. Sono impassi-

bili. La luce viene dall’alto.

La Rivista b1 ENeraMMA * 64 | 33 |  MAGGIO 2008 * I1SBN 978-88-98260-09-6



Corrapo BorogNa

La luce della Grazia contro leffervescenza dell'immaginazione, contro lo

scatenamento della fantasia in fantasticheria. Il pensiero sfrenato nella dis-

sipazione delle forme perde il rapporto con la Grazia: anche perché in lui

si dissolve il senso del rapporto tra quelle forme e cio che, riconoscendola

nella cultura manieristica - la cui rivalutazione e interpretazione molto &
“«1

legata alle ricerche di Castelli - Robert Klein chiamo “l'essence intellegibile
de l'ceuvre”.

La differenza tra fantasticheria e pensiero [...] & manifesta; basta il colpo
d'occhio su due opposte figure: 'uomo che fantastica seduto in un’antica-
mera con il piede o la mano che tradiscono nei loro movimenti automatici
e nervosi il lavorio dell'immaginazione, e, di contro, 'uomo che medita o
contempla, assorto senza alcun gesto o contrazione. (Zolla)

I principi posti da una secolare tradizione ascetica addestrata alla distinctio
spirituum per proteggere ed esaltare le potenze dell’anima sembrano dis-
solvere anche la dialettica che oppone ragione e sentimento, intelligenza
e abbandono, immaginazione e ispirazione. Si torna cosi alla considera-
zione finissima di Simone Weil (studiata a fondo da Castelli nei mesi di
messa a punto conclusiva de I/ demoniaco nell’arte), la quale alla cosmica
sfida fra pesanteur e grice ha dedicato pagine fra le piu intense e sfolgo-
ranti delle sue. In esse, credo recuperando anche la riflessione di Pascal
intorno all”Imagination” come “maitresse derreur et de fausseté”, la Weil
commina una condanna senza riserve dell'immaginazione, interpretata da
una secolare cultura neoplatonica come forza creatrice dello spirito, e da
lei ripensata invece come minaccia all'avvento di quella Grazia che potreb-
be luminosamente scendere dall’alto attraverso le fessurazioni ontologiche
dell'To: “T'imagination - si legge ne La pesanteur et la grice - travaille conti-
nuellement a boucher toutes les fissures par o passerait la grice”.

12. Le regioni “di mezzo”

Merita meditazione il fatto che gli anni orribili della follia dittatoriale,
dellirragionevolezza razzistica, dell'olocausto, del conflitto mondiale che
spazzo 'Europa come un’apocalisse, e poi quelli della faticosa ripresa di un
dialogo fra le culture fino a poco prima alleate in un delirio di onnipoten-
za o invece opposte da unostilita altrettanto maniacale, siano gli stessi in
cui, mentre si diffondono il pensiero heideggeriano e la fenomenologia e
prende forma l'esistenzialismo francese, Enrico Castelli lentamente elaboro
la sua Categoria del Demoniaco, e trovd una maniera per sublimarla dal
vissuto al pensiero, dalla vita alla parola. Lo fece muovendo da una forte
esperienza teologico-filosofica, da una meditazione costante delle grandi
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correnti dell'umanesimo antico e moderno, e rinunciando a qualsiasi ridu-
zione a una ricostruzione di storia delle idee o delle mentalita, muovendosi
nel quadro di unermeneutica dell’arte sacra.

I1 primo passo obbligato consisteva nel forgiare un lessico e uno stile ade-
guati a render conto di un complesso pensiero filosofico. Il duello di Ca-
stelli con il suo Genius-Daimon, accostato e schivato, inseguito e confinato,
diede vita a un personalissimo, inconfondibile stile del filosofare, coinci-
dente con una maniera del pensiero, e perfino con una maniera stilistica,
con uno stile di scrittura.

Per misurare il suo Genius-Demoniaco appropriandosene, per misurarsi

con esso senza lasciarsi espropriare di sé, Castelli si fa eremita nel deserto

del pensiero, va ad abitare in quelle vertiginose plaghe dello spirito che

Kierkegaard, filosofo per lui prezioso e caro, chiamava “categorie del confi-
. » . (A M » . .

nium’: regioni “di mezzo” dove, scrive Ludovica Koch:

11 pensiero & solo con se stesso, a sperimentare lestraneita della lingua col-
lettiva e la lontananza dal mondo di tutti. Pitt che luoghi, queste regioni
sono condizioni mentali, crisi, esperienze estreme: dove il soggetto “agisce
soffrendo”, conosce distaccandosi, negli antichi stati d’animo dell’ironia e
della malinconia, nelle nuove avventure psichiche dell’angoscia e della di-
sperazione. “In mezzo” non abitano né fatti, né idee, ma solo “il vortice
primigenio” e forme vuote: possibilita e rapporti fra possibilita, istituiti a
suo arbitrio dal pensiero, “dieci e venti per volta, in un attimo”. Eppure ¢ Ii
“in mezzo” che l'esperienza concreta, irripetibile del singolo deve rassegnarsi
a dimorare.

Prendendo dimora nel confinium, luogo mentale “in mezzo”, lontano dalla
pura astrazione del pensare filosofico e dalla concreta, puntuale esegesi sto-
rico-artistica dei testi pittorici che raccoglie e studia, Castelli fa esperienza
del Demoniaco come categorizzazione di una crisi insieme esistenziale e
culturale, affrontata construmenti di pensiero espressi in un evento artisti-
co: fin dalla prima frase di questo libro il Demoniaco ¢ il “non-essere che si
manifesta come aggressione pura: lo stravolto”.

Come ho detto, mentre assume forma e corpo il progetto de I/ demoniaco
nell arte, la lezione di Castelli si fa etica e stile di pensiero, e solidalmente
stile ed etica di scrittura. Si perfeziona in tal modo I'adesione all'ideale esi-
stenzialistico di una programmaticita asistematica, di un’indagine quotidia-
na che, immedesimandosi nella ricerca, vi introduca una prospettiva senza
alienarsi nelloggetto (dal momento che questo significherebbe accettare lo
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stravolgimento del Demoniaco). Secondo il motto di José Ortega y Gasset
che Castelli assume, “la prospettiva ¢ uno dei componenti della realta. Lun-
gi dallessere la sua deformazione, ¢ la sua organizzazione”.

13. L'indagine quotidiana

Rinunciando a quella che con Hegel, Merleau-Ponty, Foucault, potrem-
mo definire ‘la prosa del mondo’, espressione e garanzia della solidarieta
dialettica fra segni e senso, lermeneutica di Castelli, guardando in pro-
spettiva al suo oggetto sfuggente, il #remendums, lorribile, ovvero “la mas-
sima seduzione”, “quella dell’abissale”, vi si immedesima, pur sforzandosi
di conservarsi indenne: e cosi la prosa del mondo si screzia, si frammenta.
La tensione allusiva e aforistica, ermetica, della prosa di Castelli, prossima
alla concinnitas sapienziale dellemblematica di etd barocca (lo si potrebbe
dimostrare analizzando i frequenti giochi di parole fondati sul parallelismo,
sul chiasmo, sul tropo), rispecchia I'inquietudine del suo ricercare al limite.
I1 limite, spesso, quel ricercare lo supera, andando a stanare la Categoria

nella disseminazione delle forme, in quell’Oltre che ¢ la regione “in mezzo”

dove senza difese dimora, irripetibile, la concreta esperienza del singolo, il
kierkegaardiano Qualcuno: che & I'allegorico Ognuno, la “folla” di Ognuno,
“preludio al zurti, cioé a nessuno” (giacché se “Ognuno & colpevole, Nessuno ¢
colpevole”). Nessuno, il Santo Nessuno, il Sanct Niemand di Hans Holbein,
“responsabile della perdita dei significati delle cose di tutti i giorni”: altra
figura centrale nellermeneutica dell’arte di Castelli.

Lo spirito nessunale ha infranto ormai la levigata prosa del Filosofo. Non si
tratta pit del frammento romantico, imperfetto e tuttavia completo, scelto
come espressione di poetica secondo il principio schlegeliano che “molte
opere degli antichi son divenute frammenti”, mentre “molte opere dei mo-
derni lo sono al loro nascere”. Nel Demoniaco ci troviamo di fronte alla se-
duzione dell'orrendo, irresistibile. Lermeneutica, nel misurare 'Oltre, deve
equilibrarsi fra Diabolico e Simbolico, fra saldatura e scheggiatura del se-
gno e del senso: qui il tema si riverbera sulla forma, l'oscurita e la spezzatura
del pensiero paiono rispecchiare, a sfida, la forma del Deformato.

Non ¢ senza motivo che il nucleo genetico de I/ demoniaco nell’arte, e per-
fino la stesura di getto di alcuni paragrafi destinati a venire, pit tardi, in-
nestati organicamente nel corpo del testo, emergano nelle pagine dei Diari
fra gli anni Quaranta e Cinquanta, come purissimi diamanti immersi in
un oscuro, sterminato deposito memoriale di minute e anche minutissime
annotazioni di vita giornaliera, di letture e di incontri, di progetti, di smi-
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surate fatiche organizzative. La ricerca scientifica si trascrive, esistenziali-
sticamente, in ermeneutica della vita e di guello che le manca, in indagine
quotidiana sul Demoniaco che intride nei gesti, nell'alienazione, lesistenza

di Ognuno.

In questa luce, prima e ancor pit che come interpretazione dell’Oggetto,
lermeneutica si da come ‘interpretazione’ del Soggetto: come suo ‘eserci-
zio spirituale’, sguardo critico che insegnando (secondo il motto kafkiano)
a’vedere se stessi come una cosa estranea’, guarda in primo luogo proprio
sé, e cosi, mentre “misura quel che gli manca’, riesce a immedesimarsi. Una
volta che ci si immedesima tanto nell’azione interpretativa da giungere a
“dimenticare cio che si ¢ visto”, per “conservare essenzialmente lo sguar-
do” (volendo adibire ancora una volta I'altissima considerazione di Kafka
al suo vero oggetto, che & l'interpretare), si svelera che levento centrale
dell'ermeneutica coincide con la sorpresa e la scoperta di rientrare in sé per
commisurarsi nell’atto della misurazione. Ermeneutica, allora, non signifi-
chera piu solo capire, ma capirsi; non piu solo vedere, ma vedersi vedere,
vedersi vedersi: il paradigma visivo permette di approfondire la riflessione
sui “meccanismi regolatori dell’attivita mentale e psichica’, aprendo a “una
piu vasta interrogazione circa le procedure della rappresentazione identita-

ria” (Magrelli).

Dettano a Castelli le prime alte meditazioni intorno a unermeneutica spi-
rituale dell’arte le visite ai musei del Nord Europa nei quali si conservano i
dipinti di quelli che nel Demoniaco arditamente definisce i “pittori-teologi”.
Lentamente si fanno luce le dimensioni categoriali filosofico-artistiche che
verranno in seguito chiamate in causa e coordinate intorno alla categoria-
guida del Demoniaco. Ad Amsterdam, il 14 agosto 1948, dopo aver visto
i quadri del museo di Monaco (Bruegel, Memling, Griinewald, Altdorfer,

Diirer), compie un passo iniziatico verso 'ascensione spirituale:

Altdorfer mi ha dato la viva sensazione del colore e di quanto pud un acco-
stamento di toni nellevocazione religiosa. [...]

Llevocazione religiosa nella forma artistica pittorica difficilmente ¢ disgiun-
gibile da un'esultanza di toni. Se il personaggio ¢ solo, perduto nel suo abito,
isolato dall’aureola d'oro se & un Santo, l'esultanza dei colori pud compiere
il miracolo della elevazione spirituale. [...]

Se si meditasse di pit sull'incompleto, molte attivita sarebbero diversamente

impostate. Non ¢ motivo serio che ci spinge verso l'arte puramente com-
piuta, ma non c® motivo serio che ci impone di rinunciarvi. [...]

La Rivista o1 ENGRAMMA * 64 | 37|  MAGGIO 2008 * 1SBN 978-88-98260-09-6



Corrapo BorogNa

La posizione dell’artista non si pud separare da quella del Santo. Sviluppare
il tema.

Cosi a Colmar, nel febbraio 1949, davanti a Schongauer e a Griinewald,
come fleurs du mal maturano interi tratti che confluiranno, tre anni dopo,
nei capitoli IV e V della parte 1, La seduzione dell orribile e La capricciosita
e lorrendo. Castelli, con un solo apparente cedimento estetico che potrebbe
rammentare certi lievi movimenti di danza di Roberto Longhi, si lascia
cullare dall'immedesimazione, riconoscendo un segreto di ritmo e una tra-
matura musicale nell’accostamento ermeneutico al muto mistero dell'opera:

Coglierla, la linea, questo ¢ importante: ¢ vivere lesperienza artistica [...].
E Topera si & scomposta. E il segreto delle variazioni di un tema in musica.
Scomposta fino all'ossessione: un modo di percepire il Sacro.

Alcune riflessioni sono gia sbalzate a tutto tondo, plasmate con l'affilata
acuzie e la lucentezza fascinosa che permettera loro di trapiantarsi quasi
senza variazioni nel libro:

Nell'esame di una capricciosita si esaurisce unesistenza: ogni esaurimento
di esistenze inattuali (la capricciosita ¢ il possibile) da luogo al mostruoso.
Linfernale di una vita ¢ il senso del possibile inattuato.

A poco a poco dalla ganga mobile galleggiano e si raffreddano, condensan-
dosi e pietrificandosi, tutti i capitoli, articolati nel dittico di analisi catego-
riale (parte I) e di fenomenologia ermeneutica, applicata ai grandi pittori
fiamminghi (parte II), con I'integrazione dei fondamentali strumenti d’in-
dagine (il prezioso commento alle tavole; i documenti sull’ Ars moriendi e
sul Codice Antonita di cui copia & conservata alla Laurenziana di Firenze;
il regesto delle fonti; riordinate e integrate, le note colme di riflessioni im-
portantissime, scaturite dal frequente colloquio con gli studiosi incontrati
per approfondire il problema e con le loro opere). Ci si avvia, finalmente,
alla pubblicazione, demoniaco momento di confronto fra I'ipotesi e l'esito,
lermeneutica e la sua ricezione.

Mentre il libro prende forma, il diario registra notarilmente gli alti e bas-
si umorali del confronto con i lettori d'elezione. Due appunti successivi
(24, 26, 29 novembre 1948) fermano il ricordo del “giudizio entusiasta” di
Apollonio sul Demoniaco e della spedizione del manoscritto a Einaudi “per
eventuale pubblicazione”, della consegna di un’altra copia ad Abbagnano.
Ma T'ipotesi dovette venire archiviata da Cesare Pavese, allora direttore edi-
toriale della casa torinese, peraltro attentissimo alla ricerca intorno al sim-
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bolico. Negativa, anzi perfino “deprimente” ¢, nel giugno del ‘49, la reazione
di Ugo Spirito alla lettura del capitolo su Lo strazio. Causa dello scarto ¢ lo
stile “molto difficile” di Castelli, la sua ardente ed ermetica prosa, straziata
dalla lunga frequentazione del Demoniaco.

14. 11 passo imperioso di un lanternarius spirituale

Sottratto alla proceduralita del liquido argomentare dialettico, immerso nel
fluire paradossale, contraddittorio della nuda vita, lenunciato fulmina, si fa
diabolica materia di fuoco. La maniera aforistica e spesso anche apodittica
dellespressione, il modo accelerato e scattante, sostituiscono il lento, me-
todico protocollo tipico della dimostrazione persuasiva. Nella scrittura di
chi, come lui, progettava di conquistare “la cultura del silenzio”, auspicando
di riuscire ad “essere abbastanza colti per tacere”, le frasi sbocciano, come
ha rilevato finemente Xavier Tilliette, “4 'improviste”, proprio come nel
dialogo personale esplodevano “ses questions a l'emporte-piéce, par quoi il
cherchait, comme la torpille socratique, a paralyser I'interlocuteur” (di que-
sto scacco maieutico all'interlocutore rimane qualche traccia compiaciuta
anche nei Diari). Socratico e barocco, filosofo e artista, Castelli conquista
una sua maniera stilistica fatta di sprezzatura e di solennita. La sua prosa ha
un movimento ardito e bruciante, fatto di slanci emozionanti e di ratteni-
menti meditativi, di fulminee incursioni oltre la trincea del senso comune.
Spesso si prova la sensazione che si tratti di un pensiero davvero scaturito in
forma teatrale, di sequenza di battute: proprio come avvenne per il Demo-
niaco, prima ‘messo in scena’, poi ‘tradotto’ in saggio scientifico. Perentorio
per non essere predatorio, lo stile della scrittura di Castelli & lo stesso del
suo passo, che Tilliette estrae dalla memoria delle frequenti passeggiate in
comune, alle quali Castelli, filosofo greco o umanistico nato per caso in Pie-
monte nelleta moderna, dedicava il tempo e la cura con cui il saggio misura
il nascere del pensiero e degli affetti:

Jusqu’a un 4ge avancé, le comte Enrico Castelli-Gattinara avait conservé,
en dépit d’une jambe raide, I'allure et la démarche d’un noble piémontais. I1
était de la race des condottieres, ou des rebelles du Risorgimento. Né pour
commander, il devait étre impérieux.

Eil passo agile e deciso, discreto e coraggioso, del Copista fedele che ardi-
sce guardare innanzi come il Profeta, allegorico lampadoforo del pensiero
simile a “colui che va di notte, / che porta il lume dietro e sé non giova”
(Purg., XXII 67-68), lanternarius spirituale balzato fuori dalle ricerche di
Deonna, grazie a Ossola, come un fidato segnavia che illuminando per noi
la tradizione la incammina (¢i incammina) verso il futuro: il genius che,
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“lorsque la féte est finie, précede encore et éclaire le pas incertain, sur un sol
mal connu, des convives qui rentrent, sans savoir d'ou”.

La prosa frammentaria e anti-dialettica, de I/ demoniaco nell’arte, pur lon-
tanissima nella tradizione dei presupposti teoretici e delle forme linguisti-
che, mi evoca (per mera affinita: anche perché rimasto ignoto a Castelli) il
Benjamin allegoristico, apocalittico, del Dramma barocco tedesco, dei Passa-
gen-Werk. Si rilegga U'Introduzione a Il demoniaco nell arte:

Nel simbolico I'opera ¢ compiuta e il processo che ha portato alla con-
clusione espressa dal simbolo non appare; nell'allegorico si illustra invece
lo svolgimento. L'allegoria della guerra ¢, per esempio, la rappresentazione
della vicenda (la battaglia); il simbolo: la distruzione.

A differenza del simbolo, l'allegoria tiene conto degli elementi che sono
fondamentali per I'azione viziosa. E una descrittiva delle condizioni, non
una puntualizzazione dell'essenza finale. Si potrebbe dire: la storia del pro-
cesso, non la sua conclusione.

E Benjamin, nel celebre luogo del Dramma barocco tedesco in cui ferma la
sua teoria dell’allegoria:

Se col dramma entra in scena la storia, essa lo fa in quanto scrittura. In
fronte alla natura sta scritto ‘storia’: nei caratteri della caducita. La fisiono-
mia allegorica della storia-natura, che il dramma porta sul palcoscenico, &
realmente presente nella forma della rovina. Con essa, la storia si & tangi-
bilmente ridotta a palcoscenico. Le allegorie sono, nel regno del pensiero,
quello che sono le rovine nel regno delle cose. Da cio il culto barocco della
rovina.

11 simbolico Castelli e 'allegorico Benjamin, nel loro meditare sulla Storia e
sulle sue irrisarcibili rovine, riconoscono entrambi ed ammirano, impassi-
bili, le caduche astuzie seduttive del Demoniaco.

15. Lo stile Castelli

Cosi, ondeggiando e stratificandosi e cercando se stesso fra diario e teatro,
filosofia e cinema, riflessione sull’'arte e romanzo, psichiatria e teologia, er-
meneutica e caldo colloquio con gli amici, nasce e matura lo stile Castelli, la
sua maniera di pensiero-individuo.

Lo stile Castelli giunge all'apice, facendosi davvero “impérieux”, in que-
sto libro che rappresenta il capolavoro di una vita, il momento piu alto e
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intenso di una meditazione intorno al pensiero dell’'arte e ad una sua pos-
sibile ermeneutica, intesi come riflessione sia intorno allesperienza spiri-
tuale condensata nell'opera artistica, sia intorno all’arte (in particolare l'arte
sacra) come maniera del pensiero, modo della sua manifestazione, distinto
ma non minore rispetto al pensiero della filosofia e della teologia.
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